年轮与星轨的共生

阳光透过高窗落在他发顶，镀上一层柔软的金边。“谢谢。”她慌忙去接，

指尖不小心碰到他的，像触电般缩回。男生笑了笑，把书摞成整齐的一叠，

最上面那本《天体演化简史》的封面上，用钢笔写着“陆时”两个字，笔锋清瘦，

像初春抽芽的枝。那天之后，苏晚总在三楼靠窗的位置遇见陆时。他通常下午三点来，

带着一杯美式咖啡，先花半小时翻完当天的报纸，再打开笔记本写东西。阳光好的时候，

他会把书页竖起来，侧脸的轮廓在光里半明半暗，睫毛投下的阴影像小扇子。

她渐渐摸清了他的习惯：喝咖啡不加糖，翻书时会轻轻用指尖划过书脊，

遇到难题会无意识地转笔。有次苏晚偷看他的笔记本，发现上面画满了星图，

每个星座旁边都标着日期，最近的那个日期旁，画了个小小的梧桐叶。

图书馆外的梧桐树开始落叶时，苏晚终于鼓起勇气坐在他对面。陆时抬头看她，

眼里带着点惊讶，随即又弯起嘴角。“你也喜欢这个位置？”他问，

钢笔在指间转了个漂亮的圈。“嗯，光线好。”苏晚把《小王子》放在桌上，

书页间夹着的梧桐叶标本不小心滑了出来。陆时捡起来，对着光看了看：“标本做得不错，

叶脉都很清晰。”“我爸爸教我的，他是植物学家。”话一出口，

苏晚就后悔了——这种自我介绍太像小学生。但陆时眼里亮起兴趣的光：“我认识你爸爸，

苏教授对梧桐属植物的研究很厉害。”他顿了顿，补充道，“我是天文系的，陆时。

”那天他们聊到闭馆铃响。苏晚知道了陆时每晚都去天文台，

知道他能背出所有梅西耶天体的编号，

还知道他左手小臂的疤痕是小时候观测日食时被望远镜支架划伤的。“星星比人靠谱，

”他说这话时，指尖在星图笔记本上轻轻敲击，“它们的轨迹永远不会变。

”第二章：天文台的星轨第一次去天文台是个满月夜。陆时在前面带路，

手电筒的光柱在台阶上跳动，苏晚踩着他的影子亦步亦趋，

闻到他身上淡淡的须后水味混着青...

小说《年轮与星轨的共生》 试读结束。